2014年7月7日夜里十一点零九分，陈霞的手机响了。屏幕上显示的是“妈妈”。 刀尖就抵在旁边。她没有接。 十一分钟后，电话被逼着回拨过去。母亲问她怎么还不回来。她说了一句“马上就回”，语气急促，十一秒之后，电话被掐断。 这是三十二岁的永川电视台主持人留给这个世界的最后一点声音。在此之前，她已经把银行卡密码说了出来，把包里的现金交了出去，把一个人能放下的所有体面都放在了脚踏垫上。她甚至说出了那句后来被反复引用的话：家里还有两岁的孩子，只要饶她一命，做什么都行。 钱被取走了。人没有被留下。 七个小时之后，几十公里外的大足龙水镇，早起干活的村民在石桥下面的溪水里看见了她。双手被宽胶带反绑在身后，颈部一道深可见骨的刀口。那辆红色的甲壳虫歪在桥头，挡风玻璃碎成蛛网，车里空着。 1 要理解这桩案子为什么让那么多人沉默了很久，得先看清楚一件事：凶手在动手之前，已经在那个停车位附近转了三天。 三天。一辆没有牌照的摩托车，两个从安徽过来的男人，在永川阳光尚城小区门外那片露天停车带周围来回兜圈。他们在看什么？哪棵树挡住了摄像头，哪片半人高的灌木丛能藏住人，哪个角度是监控的死角，哪辆车在深夜独自出现、驾驶座上只有一个女人。 这两个人，一个姓屈，一个姓于。都有抢劫、盗窃的案底。那段时间靠打零工和偷摸过日子，欠了一屁股赌债。他们不认识电视里的陈霞，也不关心她主持什么节目。在他们眼里，那辆红色甲壳虫和从驾驶座上走下来的那个女人，只构成一个判断：车不错，人一个人，好下手。 陈霞平时停车的那个位置，在小区门外工商银行旁边的露天车位上，旁边有一棵树，后面是绿化灌木。她在那儿停了一两年，从没出过事。那个位置晚上视线模糊，恰好落在摄像头的边缘。这不是她的疏忽，是一个在县城里开了多年车的人对“日常”的正常判断。日常之所以是日常，就是因为它重复了足够多次而没有出问题。 但那天晚上，有人在暗处等着，等的就是“没有出问题”的那一次。 案发前大约一个小时，这伙人其实已经动过一次手。他们最先尾随的是陈霞的朋友花花。花花走到车边，回头扫了一眼，钻进驾驶室，咔哒一声落了锁，一脚油门走了。两个男人从树影里走出来，扑了个空。 然后他们缩回路灯照不到的地方，继续等。 那辆红色的甲壳虫还停在原地。陈霞在干姐姐家里坐了一会儿，聊了天，看了电视，十一点半左右从小区出来，走向那辆车。她拉开车门，坐进驾驶座，把打包的东西放在副驾驶位上。接下来发生的事情，只用了不到两分钟。 2 副驾驶的车门被拽开，后座几乎同时挤进第二道黑影。胶带是事先备好的整卷，口鼻被缠了一层又一层，手腕被反拧到背后。从荧屏上那个短发、说话好听的“陈主播”，到一辆小车里发不出声音的人质，中间隔着的不是一场搏斗，而是几秒钟的措手不及。 车开走了。红色的尾灯在夜色里拐了一个弯，消失在通往城郊的方向。 然后就是那通电话。母亲打过来，没人接。十一分钟后回拨过去，十一秒，挂断。这十一秒里，陈霞的声音和电视里那个圆润清亮的播音腔完全不是一回事——语速快，音调紧，底下压着一层藏不住的颤动。母亲在电话那头听到的是“马上就回”，但一种说不清的不安已经落下来了。她选择相信女儿确实在忙，熄了灯，睡了。 她不知道的是，在那十一分钟里，女儿正被两把刀夹在中间，被逼着向至亲报出此生最后一句“平安”。 车子在永川城区一处ATM机旁停过。戴鸭舌帽的男人下车，插卡，输入密码，取出一万五千元。密码是对的。陈霞没有耍任何花样——在那种处境里，她比任何人都清楚，一个错误的数字意味着什么。 取完钱，车继续往城外开。后座的人凑到驾驶座旁边，低声说了几句话。内容后来没有完整的记录，但结果是清楚的：钱已经到手了，这个人不能留。 让她走，意味着一个记住了密码、看见了脸、听见了声音的目击者会活着走出这辆车。对于两个跨省流窜、身上背着案底的人来说，这笔账不需要算太久。抢劫和灭口，在他们的作业流程里，是同一套工序的前后两道。 3 凌晨两点多，红色甲壳虫拐进了大足龙水镇车铺村，停在横跨溪流的石桥桥头。再往里，是大片的玉米地和芦苇荡。 陈霞被从车上带下来。桥面上留下了拖拽的血痕。然后是一刀。 法医后来勘验的结果很简短：颈部锐器伤，大动脉破裂，失血性休克死亡。双手还缠着胶带，脚上的鞋没了，上衣被褪上去反包住头部。身上那几件后来被网络议论了很久的首饰，卡地亚的项链和手镯，没有被摘走。凶手要的是卡里的钱，不是她身上的东西。 接下来的两天，那张银行卡在多个网点被继续提现、消费。公诉机关后来指控的数字是十三万余元，加上车上的一万五千元现金，总共将近十五万。对一个靠打零工和偷摸过日子的赌徒来说，这是一笔够挥霍很久的钱。对陈霞的家人来说，那是她刚刚从别人手里收来的、还没来得及存进银行的一笔款子。 7月8日清晨，村民报警。7月9日，身份确认。7月10日晚上，屈某某在四川巴中被抓。于某某稍后落网。从发现遗
