"爸，您这是在干什么？快起来啊！" 我看着跪在邻居家院子里的父亲，心里一阵绞痛。 那个夏天，我永远记得父亲磨破的裤膝和满是泥土的手，也记得那个最终伸出援手的人。 二十年后，当所有人都围在我家院子里时，我更加懂得了当年那一跪的分量...... 01 1995年的夏天，我永远都忘不了。 那天，我捧着金黄色的信封，从村口一路跑回家，连一路上的石子硌脚都顾不上了。 天气闷热，知了在树上拼命地叫着，但我的心里却像灌了蜜一样甜。 "爸！爸！"我气喘吁吁地冲进地里，父亲正在那里除草。 自打母亲走后，他就一个人种着这几亩薄田。 "咋了，小峰？"父亲直起酸痛的腰，看见我手里的信封，眼睛一下子亮了。 他的手在发抖，好几次都没能拆开信封。 "西安交通大学！机械工程专业！"我把信封递给他，"爸，我考上了！" 父亲的手指在信封上摩挲着，我看见他的眼角有泪光闪动，但他快速地偏过头去，假装是汗水迷了眼。 那一刻，我第一次看见这个在村里有名的硬汉落泪。 从我记事起，父亲就是个寡言的人。 母亲病重时，他东拼西凑的样子我还记得。 为了给母亲治病，他把能借的亲戚都借遍了。 但最后，母亲还是走了，留下我们父子俩相依为命。 "好，好啊......"父亲的声音有些哽咽，"你妈要是在天上看到，一定很高兴。" 可是，当父亲翻到最后一页，看到学费和住宿费的金额时，我明显感觉到他的身子僵了一下。 那上面赫然写着：学费1800元，住宿费400元，不含其他杂费。 "爸......"我知道这个数字对我们家意味着什么。 母亲走后，家里就已经掏空了。 这些年，就靠父亲一个人种几亩薄田，年景好的时候也就勉强够口粮钱。 "没事！"父亲把通知书仔细叠好，塞进上衣口袋，"爸有办法，你就放心准备上学的事吧！" 那天晚上，我翻来覆去睡不着，听见父亲在隔壁房间的动静。 他一会儿叹气，一会儿小声嘀咕着什么。 清早起来，我看见他的眼睛通红，显然一夜未眠。 父亲开始变得异常忙碌。 白天在地里干活，晚上就骑着那辆破自行车去镇上。 车子是我上初中时，他从废品收购站买来修好的，前轮总是吱呀吱呀响。 "爸，您晚上去镇上干什么？"我问他。 "找点零活干。"父亲笑着说，"现在镇上修房子的多，总能找到活干。" 但我知道，镇上的活都是给年轻人的，根本不会要一个五十岁的老农民。 有一天，我偷偷跟在他后面，看见他在镇上的工地门口徘徊。 "大爷，你这年纪......"工头上下打量着父亲。 "我能干重活！"父亲急切地说，"搬砖、和泥，什么都行！我一天只要十块钱！" "算了吧，别到时候出了事......"工头摆摆手走了。 父亲在工地门口站了很久，最后弯下腰，捡起地上的一个空水泥袋，小心地叠好装进怀里。那一幕，刺痛了我的眼睛。 后来我才知道，他是想把水泥袋带回家垫被子用。 02 距离开学只剩下二十天了。 一天晚上，我看见父亲对着母亲的遗照发呆。 屋里没开灯，他就着月光坐在那里。 "秀兰啊，"他低声说，"你说咱家小峰争气，考上了这么好的学校。可是这学费......"说着说着，声音就哽咽了。 第二天一早，父亲换上那件发黄的老衬衫，系上唯一一条还算完整的裤腰带。 那是他最郑重的打扮了。 "爸，您这是要去哪？"我问。 "去办点事。"他笑着说，但那笑容比哭还难看。 直到中午，我才从村里人的议论中知道父亲去做了什么。他挨家挨户地去借钱，遇到拒绝就跪下恳求。 "老李家也是倒霉，读个书能把家底掏空......" "现在这年头，种地的人家还想读大学？" "早知今日，何必当初让孩子读这么多书......" 这些话像刀子一样扎在我心上。我转身就往村里跑，一路上，看见不少人家门口都有跪过的痕迹。 最后，在张大伯家门口找到了父亲。 他的裤子已经被地上的泥土蹭得看不出本来的颜色，膝盖处沁出了血迹。 那一刻，我忽然记起小时候下雨，父亲总是把我背在背上，自己却在泥水里一步步地走。 现在，他又一次用膝盖丈量着这片他生活了一辈子的土地。 "你这是干什么啊！快起来！"张大伯正试图扶起父亲。 "张哥，求求你帮帮我家小峰。"父亲声音嘶哑，"就当我借你的，明年我多种些地，一定会还......" "爸！"我冲过去，想把父亲拉起来。 父亲却一把推开我："你回去！这不是你该来的地方！"他的眼神既固执又绝望，那一刻，我忽然意识到，这个硬朗的男人，为了我的学费，已经把最后的尊严都放下了。 "老李啊，不是我不帮你......"村里人纷纷摇头。 我知道，这些年母亲生病，父亲已经借遍了所有能借的人。 就在这时，张大伯突然说："等着。"他转身进了屋，不一会儿从柜子里取出一个布包。 "这是我家老婆子生前留的五千块钱，"张大伯说，"本来是留着养老用的。你先拿去用，以后小峰有出息了再还不迟。" 父亲愣住了，眼泪大颗大颗地掉下来："张哥，这......" "别说了，"张大伯扶起父亲，"咱们是一个村的，我
